Dal diario di un anello nunziale

«Ogni gioiello ha la sua anima», sostengono gli orafi esperti. Nel mio caso è senz’altro vero. Acquistato in Bahnhof­strasse a Zurigo, sono davvero qualcosa di molto speciale. Per me Reto ha sborsato un piccolo patrimonio. «Di certo sei la mia cosa più cara», dice scherzando. E la sua futura moglie Caterina ride innamorata.

Il giorno del matrimonio non lo scorderò mai: le mani di Reto tremavano così tanto che quasi non riusciva a infilarmi nell’anulare di Caterina. Avevo paura di cadere con un suono metallico sul pavimento di sasso della chiesa. Ma per fortuna è andato tutto bene. E nelle ore seguenti sono al centro dell’attenzione: la neo-sposa tende orgogliosa la mano a tutti gli ospiti. «Che bell’anello», esclamano uno dopo l’altro. «Platino con brillanti», si vanta Caterina. 

Gli anni seguenti al dito di Caterina passano in un lampo. Mi toglie solo quando va a dormire e quando fa la pasta. Ogni cinque anni Reto mi fa pulire e lucidare e oc­ca­sio­nal­men­te mi concede un nuovo brillante. Una volta, mentre mi portava dal gioielliere, l’ho scampata bella: Reto mi ha riposto con cura nella sua ven­ti­quat­tro­re. La appoggia accanto a sé per prelevare dal Bancomat, quando all’improvviso un bor­seg­gia­to­re la afferra e si dà alla fuga. Per fortuna Reto fa jogging regolarmente. Insegue il ladro attraverso la città per parecchi minuti, finché quest’ultimo, esausto e snervato, lascia cadere il bottino. Sono tornato in buone mani. 

Un’altra volta ho rischiato di essere dimenticato nel bagno di una camera d’albergo. In vacanza, Reto e Caterina litigano in continuazione, lei torna a casa prima. Il mattino, Caterina getta con furia le sue cose in valigia. Solo all’ultimo momento dà un’occhiata nel bagno. E io finisco nella tasca della sua giacca. I giorni seguenti li passo chiuso in una busta in fondo al cassetto dei calzini. Una sera Caterina mi tira fuori in lacrime, osserva trasognata i miei piccoli diamanti. E sospira: «Speriamo che tutto s’aggiusti ...». Mi rigira tra le mani nervosa e non si accorge che una delle pietre preziose si stacca dalla montatura e rotola a terra. La mattina dopo la donna delle pulizie passa l’aspirapolvere. 

E infatti tre giorni dopo Reto si presenta alla porta con un gran mazzo di rose rosse. E io torno al dito di Caterina Dapprima lei non nota nemmeno che manca una pietra, ma quando lo scopre le lacrime scorrono di nuovo a fiume. «Non ti preoccupare, tesoro. Ci penso io», la consola Reto. Una settimana dopo sono tornato quello di prima. E a questo punto devo proprio dire che mi è già capitato quasi tutto quello che può succedere a un oggetto di valore: tentato furto, dimenticato, danneggiato ...Mi manca solo di finire sotto un rullo compressore o nel bel mezzo di un terremoto. Ma simili catastrofi non me le voglio neppure immaginare.